L'analogia dei laghi poco profondi
Che cosa possono insegnarci i laghi di Scheffer sulla depressione, e sui limiti del pensare per cause.
Una delle analogie più chiarificatrici del lavoro di Marten Scheffer riguarda i laghi poco profondi dei Paesi Bassi. Molti di questi laghi sono torbidi, inquinati e poveri di piante e animali. Ma non deve essere per forza così: lo stesso lago può anche essere limpido, con una popolazione ittica varia, piante acquatiche e una visibilità che arriva fino al fondo. Che cosa determina lo stato in cui si trova un lago? E, domanda più importante per la pratica: come si riporta un lago torbido allo stato limpido?
Il ragionamento più ovvio è che a fare la differenza sia la quantità di fosforo che finisce nel lago. Molto fosforo, proveniente dall'agricoltura e dalle acque reflue, porta a fioriture di alghe che alterano l'ecosistema e rendono l'acqua torbida. Si riduca il carico di fosforo, così vuole l'idea, e il lago tornerà limpido da sé.
Quando, qualche decennio fa, lo si è tentato sul serio in varie località d'Europa e altrove, si è visto che non funzionava. Il carico di fosforo fu ridotto ben al di sotto del livello al quale un tempo i laghi erano ancora limpidi, eppure la limpidezza non tornò.
Isteresi: andata e ritorno non sono la stessa cosa
Gli ecologi scoprirono che un lago del genere si comporta come un sistema complesso con due stati stabili, limpido e torbido, e con un effetto di isteresi tra questi stati. Il punto di ribaltamento da limpido a torbido si colloca a un carico di fosforo molto più alto rispetto al punto in cui il lago torna indietro. Quel punto di ritorno può trovarsi perfino così in basso da non essere, di fatto, più raggiungibile in un paesaggio urbanizzato.
Il pensiero in termini di relazioni lineari dose-risposta (più fosforo, acqua più torbida; meno fosforo, acqua più limpida) qui non basta. Il lago non è un sistema lineare, ma un sistema complesso con due attrattori. Una volta finito nell'attrattore torbido, per uscirne serve più della rimozione della causa.
"Il dogma secondo cui la causa del problema è la chiave della sua soluzione non vale necessariamente per i sistemi complessi." (Han van der Maas, sulla scia di Marten Scheffer)
Che cosa ha funzionato: pescare i pesci
La svolta arrivò negli anni Ottanta, quando gli ecologi adottarono una misura drastica: in inverno pescarono con le reti quasi tutti i pesci. A prima vista la cosa sembra poco logica, perché che cosa c'entrano i pesci con il fosforo? Eppure funzionò. In primavera si formò un nuovo equilibrio, con altre specie ittiche, piante acquatiche e acqua limpida, e questo stato limpido si rivelò spesso stabile, talvolta per molti anni.
La causa, il fosforo, non si rivelò dunque la chiave della soluzione. Questa stava in un intervento su una variabile del tutto diversa, a un altro livello del sistema, che portò il lago abbastanza fuori dal suo equilibrio da farlo ribaltare nell'altro attrattore.
Dai laghi alla depressione
Han van der Maas estende esplicitamente questo parallelo alla depressione nel suo libro. Anche una depressione ha molto in comune con un lago torbido. Sembrano esserci due stati stabili, sano e depresso. Il ribaltamento può arrivare all'improvviso, spesso dopo un fattore di stress che è la proverbiale goccia che fa traboccare il vaso. E poi segue un fenomeno singolarmente persistente: il fattore di stress scompare, la vita migliora, e tuttavia la depressione resta. La strada del ritorno non ripercorre quella dell'andata.
Che la rimozione del fattore di stress originario non porti da sé alla guarigione non deve quindi indicare un trattamento fallito. È coerente con le proprietà dei sistemi complessi con isteresi. Può perciò avere senso guardare oltre la causa e cercare i "pesci" che possiamo pescare per rompere l'attrattore.
Quali sono i "pesci" nella depressione?
A questa domanda, per quanto ne sappiamo, non esiste ancora una risposta univoca. L'idea in sé è però utile: quali interventi, che a prima vista hanno poco a che fare con la causa originaria di una depressione, possono comunque mettere in movimento il sistema abbastanza da rendere possibile un ribaltamento?
Alcuni candidati, con prove di diversa solidità:
- Attivazione comportamentale: non aspettare di sentirsi meglio per fare le cose, ma fare le cose per potersi sentire meglio. Un intervento sul comportamento, non sulla "causa".
- Ripristino del sonno: spesso un momento di ribaltamento precoce e percepibile, anche quando il fattore di stress originario non c'entrava nulla.
- Riconnessione sociale: non tanto come "trattamento" della depressione, quanto come cambiamento del contesto in cui la depressione si mantiene.
- Sport: notevolmente efficace, con effetti che sembrano arrivare fino al livello neurofisiologico.
- Un ambiente chiaramente diverso: un ricovero, un ritiro, un soggiorno all'estero. A volte sembra che sia proprio un'interruzione della routine ciò di cui il sistema ha bisogno.
Nessuna di queste vie offre garanzie. Ci sembra tuttavia una direzione di pensiero più feconda che tentare ogni volta di nuovo di eliminare "la causa". Per i pazienti che per anni si sentono dire che andrà meglio non appena lavoreranno sul loro trauma, mentre il trauma non cede e la depressione resta, questo modo di guardare può essere un sollievo. Che il modello lineare nella loro situazione non basti non dipende da loro; il sistema funziona diversamente.
Ispirazione per la stanza di terapia
L'analogia dei laghi poco profondi invita a guardare in modo diverso un paziente bloccato. Innanzitutto a una certa cautela verso l'idea, apparentemente ovvia, che causa e soluzione siano l'una lo specchio dell'altra. A volte è così, a volte per niente. È un'ipotesi, non un dato di fatto.
Poi alla creatività nella scelta degli interventi. Quale "pesce" si potrebbe pescare qui? Quali variabili in questa vita forse non sono state "la causa", ma potrebbero comunque mettere in movimento il sistema, o aiutarlo a riorganizzarsi?
E infine alla pazienza con i pazienti che da anni si trovano nel loro stato "torbido". Questo non deve indicare mancanza di volontà o debolezza. Può trattarsi anche della persistenza di un attrattore, in attesa del momento giusto, dell'intervento giusto o di una favorevole congiunzione di circostanze.
L'analogia, naturalmente, non spiega tutto. Ma chi ha l'immagine davanti agli occhi può collocare meglio molte esperienze cliniche. È una metafora con un fondamento scientifico, ed è proprio questa combinazione a renderla utile.